『如果努力能够得到相对应的结果，小孩子就会很乐意继续前进。』

    椿曾经听某个老师这么说过，还说「所以要多称赞孩子」。那应该是对父母亲说的话吧。

    然而获得夸奖就能前进的只有一开始。即使顺利前进，每个人总有一天必须面对现实，因为在意他人评价而动摇，更重要的是无法再欺瞒自己的眼睛。

    当明白即使再努力、再辛苦，也无法得到结果的时候。

    当发觉到自己不属于极少数特别人物的时候。

    在那样的时候，人应该如何……踏出下一步？

    ※

    耀眼的阳光刺痛眼睛。

    第一次造访东都大的时候，因为太过热闹，还觉得「好像学园祭」。

    然而真正的学园祭却完全不能相比。校园中处处都是外校大学生、甚至远方来的一般客人，简直就像东京都心的站前。光是要避开他人走路也要耗费精神。

    在晴朗无云的天空之下，校舍的窗户以缤纷的色彩装饰。

    食物摊位飘来香气，不知从何处传来乐团的声音。

    来来往往的学生愉快地彼此嬉笑。

    在这当中，椿独自一人站在石造礼堂前方。

    时间是下午两点多，这个时间她原本应该要为了学园祭舞台而在幕后忙碌。

    然而椿并没有参加这项活动。从那天晚上以来，她便暂停社团活动。不只是因为黑田说的话，椿自己也觉得无法回到他们当中。

    她与加奈美重逢，歇斯底里地哭喊，那样的迁怒行为实在是太差劲了。然后──她无法忍受如此脆弱的自己，她对自己无法弥补的愚蠢感到厌恶。

    到头来，她以为已经适应新生活，其实只是自欺欺人。从她逃离歌唱的那天起，一切大概都没有改变。现在只是终于尝到恶果而已。

    「我真蠢……」

    椿无意识地喃喃自语，咬著嘴唇。她觉得只要一放松，似乎马上又会泛起泪水，因此缓缓深呼吸，咽下涌起的情感。

    春天的阳光从树木之间掠过她的眼睑。

    非日常的空气感觉很舒适。隔著有说有笑的路人，可以看到一群穿著礼服的人跑过去，大概是某个音乐团体的人吧。他们显得兴奋而愉快，或许是接下来要上台演奏。椿想起和社团的大家一起度过的耀眼时光，她重新思索自己失去的东西。

    ──为什么会选择东都大歌剧社？

    之前问黑田的时候，他回答「因为喜欢歌剧」。这点椿也一样。

    然而理由并不只如此。

    她在那场宣传演奏会感觉到的东西、亲眼看到美丽的莫札特时想到的东西，正是此刻仍旧从胸口涌起而燃烧的感情。

    「我……很羡慕大家。」

    ──她非常羡慕他们。

    他们是如此享受著演奏，歌唱的身影是如此美丽而灿烂，令她产生强烈的羡慕。他们拥有她失去的东西，因此深深吸引著她，希望他们能够分一点碎片给自己。

    然而即使了解到理惠的态度、接触到清河的热诚，椿本身还是无法踏出脚步。被加奈美责难也是很正常的。

    黑田大概一开始就看穿她扭曲的状态，也因此一直关注著她。

    椿按住开始湿润的眼头。

    「去寻找我自己的答案……吗？」

    她至今仍旧不理解那天黑田说的答案是什么。就连要寻找什么问题的答案，她也没有头绪。自己究竟没有看到什么？这两个星期以来，面对狂乱的自己，她找到的……只有乌黑泥泞的感情。

    只有自己一直不愿正视、假装没有发觉到的东西──不知何时被追上的那个预感的真面目──以明确的轮廓出现在椿的面前。

    当她明白自己为什么对加奈美的话那么愤怒，就只感到悲哀。她默默俯视自己的双手。

    然而即使如此，她仍旧不想像以前一样只是逃避。

    黑田虽然严厉，但并不是不讲理的指挥。也因此，这一定是对椿做的指挥，为了这个──她今天才会来到这里。

    从礼堂内传来柴可夫斯基的《第五号交响曲》。

    这时大概是某个管弦乐团在演奏。今天一整天，这里都有不同的音乐社团轮流演奏。

    椿呆呆地望著出入礼堂的观众。她想起在这座校园内迷路时听到莫札特的乐曲，感觉格外怀念。如果当时没有听到那段音乐，现在的自己不知在哪里做什么。或者──即使在那样的情况，她是否也会同样地在某个地方回顾自己的脆弱？

    椿触摸冰冷的喉咙。这里还无法唱出任何歌。当她自然而然低下头时，听到礼堂内传来热烈的掌声。

    大概是先前的团体表演完了。看到纷纷走出来的人群，椿想起自己来到这里的目的。她移动彷佛要生根的沉重双腿。

    「我得去那里才行。」

    也许是因为太过笨拙，椿好几次差点撞上走出来的人。她一一道歉，总算进入礼堂内。她悄悄地站在最后面的墙边。

    ──这样是否会被称作不够乾脆呢？

    如果是稍早之前的自己，或许会这么想。她会觉得自己没资格接触音乐，不应该继续和他们在一起。

    然而现在的她却不这么想。就算无法从这里前进，她仍想要听大家的音乐。那天推动一直迷惘的她奔跑的，正是他们的音乐。

    舞台上，工作人员正在更动椅子的排列。新的一批观众入场，椿前方的座位坐著几名六、七岁的女孩，大概是有人带她们来的。她们喜孜孜地窥视似乎是在哪里制作的万花筒。

    她们天真无邪的身影，让椿想起昔日的自己和加奈美。当时两人以同样的视线、看著同样的东西而感到高兴。然而不知何时开始，即使加奈美在身旁，椿仍旧感到她走在「很远」的地方。

    椿之所以一直假装没有发觉，是因为她太喜欢加奈美。

    观众席掀起一阵骚动。

    从舞台后方出现的是东都大歌剧社的成员。

    管弦乐团的成员拿著乐器，依序坐到位子上。所有人都穿著正式服装，有种不同于平常的气势。椿在入场的合唱团员中，看到穿著不习惯的礼服的清河，不禁露出微笑。独唱的女性阵容都穿著色彩鲜艳的礼服。理惠一身暗红色的礼服，她的美貌让会场中发出此起彼落的赞叹声。

    理惠来到指挥台旁边，优雅地站定位。她的视线搜寻会场，然后捕捉到椿。

    椿无言地深深鞠躬，理惠回以温和的笑容。

    空气逐渐变得紧绷，这代表正式演出即将开始。椿非常熟悉这个气氛，这是音乐营造的空气邀观众进入梦境的前兆。

    她看到最后出现的男人，不禁屏住呼吸。

    白色指挥棒和平时相同，但他本人的气势却和平时不一样。他的浏海往后梳，身上穿著正式的燕尾服，端正的立姿完美到令人看呆了。挺直的背脊与看透一切的眼睛，无言地宣示他正是这个乐团的指挥。

    「……黑田。」

    低语声不会传到舞台上。

    黑田从工作人员接过麦克风，重新面对观众席。

    「我们是东都大歌剧社，今天很感谢各位的莅临。这个社团是以东都大为主体的歌剧团体，包含外校学生和社会人士，总共约有七十人参与活动。」

    这是在社团招生的宣传演奏会上也曾听过的致词，当时的椿纯粹受到他们生动的演奏吸引，她觉得自己再也无法唱歌，却渴求著光芒般的音乐。

    「我们社团的主要活动是上演歌剧，一年举办两次公演，现在正在为七月的夏季公演展开练习。」

    在侃侃致词的黑田背后，有五十名管弦乐团员、独唱者与合唱团。

    催生歌剧所需的七十人齐聚一堂，画面非常壮观。椿想到在那场宣传演奏会中，清河还在她的身旁，此刻却登上舞台，不禁感受到被遗留下来的寂寞。

    「今天要从夏季公演的剧目──小约翰•史特劳斯的《蝙蝠》──撷取四首乐曲表演。希望大家能够听到最后。」

    黑田把麦克风放在谱架上，然后转身背对观众。

    宽背挺得很直。当他一举起指挥棒，所有管弦乐团员都拿起乐器。

    集中精神而产生的紧张感──一再看过的场面，让椿的胸口热了起来。

    所有视线都集中到黑田的指挥棒上。

    接著他挥下白色棒子。

    第一首曲子是《蝙蝠》的序曲。

    这是大家应该都听过的名曲。即使是没听过的人，也会染上兴奋的情绪。一夜的梦要开幕了。

    华丽的曲子一开始演奏，观众席仅存的一点声音都消失了。

    每个人都紧盯著舞台，专注地聆听乐团演奏的曲子。

    椿也不例外。她像之前那样，目不转睛地看著他们演奏。

    迷人的音色令人不禁叹息，不过仍略显粗糙。

    即使如此，黑田就连这样的声音也会一一捡拾起来，然后转变为美丽的织物。他轻轻点下的指挥棒及视线，都是为了这个目的。他以仔细到可怕的注意力，照顾到所有演出者。

    站在舞台上的人，不知会受到这根细心的指挥棒多大的帮助。他们演奏出来的乐音厚度，让椿感动得几乎落泪。

    『椿，你一定也会明白，那家伙会试图捞起所有人的声音。』

    「啊……原来是这样。」

    椿总算了解滨崎那句话的意思。

    黑田就是这样的人。他会捞起所有细节整合为一体，然后加以琢磨。直到声音变成闪耀的宝石之前，他都会不断琢磨。

    只要有他指挥，演奏者就绝对不会孤单。他们不需要被孤独压垮，也因此强烈的个性能够在舞台上绽放光芒。他的指挥棒实现这样的可能性。

    序曲结束，下一首曲子开始了。合唱团的成员瞬间绷紧神经。

    曲子是熟悉的第二幕合唱曲。练习时椿一再伴奏的曲子，此刻由管弦乐团流畅优美地演奏出来，接著大家的歌声加入。椿听出新社员的声音有些僵硬，宛若替自己担心般，手中捏了一把冷汗。

    ──快要到清河每次都没办法正确进歌的地方了。

    他自己似乎也知道这一点，表情略微变得紧张。

    然而在合唱进歌之前，黑田明显地向清河投以视线。清河看到之后，脸上紧张的表情转眼间就消失了。在这一瞬间，他们之间究竟有什么样的交流？听到立即加入的男声，椿不禁目瞪口呆。

    回荡在礼堂的声音逐渐充满热气。

    独唱者高亢的歌声缭绕著礼堂。

    这一定是黑田才能创造的声音。

    失去唯一最重要的东西、尝过苦涩滋味之后，他仍旧回头拥抱音乐。

    也因此，他不会割舍任何东西，他会试图捞起全部的声音。他会向努力挣扎的人伸出援手拉起来，创造出大家的音乐。

    或许有人认为这样太滥情、太土气。

    不过歌剧是描述人性的音乐，是人与人聚在一起产生的故事。

    因此他不会把大家固定在模型中。他会将大家聚集在一起，由此产生新的形状。

    创造出可以承受任何研磨、只属于他们的音乐。

    眼泪滑落椿的脸颊。

    泪水静静地浸湿长裙。

    ──真正美丽的，终究是人。

    而音乐是人创作出来的。

    其情感与热度带来感动。全心全意的真挚，或是一路承受的苦涩，强烈地撼动人心。

    为音乐所需要的极少数人是幸福的。

    但也有人即使不被需要，仍旧需要著音乐。即使不被爱，仍旧爱著。这份心意想必一辈子都不会改变。

    所以椿……接触到如此美丽的音乐，只能哭泣。

    又换了一首曲子。

    就如小女孩窥视的万花筒，转出来的不同光芒照亮整座礼堂。

    色彩鲜艳的歌曲让观众看得目不转睛。在他们后方，椿凝视著黑田的背影。

    追逐他挥动的指挥棒，追逐从那里诞生的音乐。她不断追逐，希望能够追上。

    胸腔、喉咙自然而然产生热度。在无意识中，身体深深吸入一口气。

    ※

    惋惜梦境结束的最后一首曲子结束，观众席响起热烈的掌声。

    担任指挥的青年转身鞠躬，所有歌手也仿效他。

    拿著万花筒的女孩之一拚命拍著小手，并且往后看。另一人注意到了，诧异地问：

    「怎么了？」

    「我从后面也听到歌声。」

    「后面又没有人。」

    「嗯。可是……那声音很好听。」

    女孩四处张望，想要寻找唱歌的人。

    迟迟未歇的掌声从礼堂外面也能听到。

    掌声就像梦的余韵般，逐渐融入热闹的祭典空气中。