一枝的话在光子脑海里一直萦绕不去。

    “我们去偷看一下风守先生的房间嘛！一下子就好了！”

    “不行，别说房间，连别馆部不能靠近。”

    一枝冷笑地说：“大家不是都这么说吗？那里可是个监牢，而且……”

    话才讲了一半，一枝的语调更加诡谲；“风守先生根本没生病，说他发疯也是骗人的。为何要骗大家风守先生生病，将他幽禁在那房子里呢？”

    一技眼底闪现如巫婆诅咒时的光芒，抛下这么一句话：

    “没妈的孩子像根草，有妈的孩子像个宝。”叹了口气便走了。

    盘旋于光子脑海中的，就是最后这句犹如咒语的话。

    虽说是兄妹，但哥哥风守没有母亲，光子与弟弟文彦则是有母亲疼爱的孩子。风守的母亲早逝，光子和文彦是后母所生。世人传言为了让同父异母的弟弟文彦继承家业，而将发疯的风守幽禁起来，这事当然也传进了光子耳中。虽然不在意世人的流言飞语，但听到堂姊一枝那句话，光予胸口像被利刃刮剜，全身僵直。

    她在史籍中常读到，朝廷与藤原氏、将军家之所以屡起纷争，十之八九都是为了继承一事，那时国家分裂成两派，战争一触即发。毕竟连亲兄弟都会为了继承一事迭起争执，更何况是异母兄弟。虽然小说和童话中也有描写异母兄弟感情和睦的故事，不过只是种美谈罢了。即使是不解世事的光子，也从单纯阅读史书中了解这残酷事实，当然也是因为她所处环境对这种问题特别敏感之故。

    虽然风守与光子是同父异母的兄妹，但在户籍上，风守是本家的养子，所以名义上他们没有兄妹关系。这事得从二十三年前，风守出生前开始说起。

    位于八之岳山岭的多久家，是由神代传承下来的古老家族，比号称诹访神社大神子孙的大祝家历史更悠久，而且是和诹访神社完全不同系统的神明后代。其族长在武家时代，顽固得连领主也拿他没辙；到了封建时代，领主也对其敬畏三分，是万世一系的名门豪族。因此多久家在部落的地位更胜领主，犹如神明般崇高。

    如此名门中仍保有古代族长制度时的情感羁绊，本家与分家分得一清二楚，即使是堂兄弟关系，本家长兄与分家堂弟的地位可说天差地别，一出生育如神明的兄长与随从之弟，阶级差异分明，且一生都必须严守。

    多久家的当家主人多久驹守，当年是个八十三岁的高龄长者。听说他年轻时，曾抓住发狂的牛角与猛牛对峙，堪称盖世豪杰，当然并非一般人都有此胆量。虽说是神明后代，但就算有神明做后盾，也得具有相当怪力才办得到。

    他有三个儿子，分别取名为稻守、水彦和土彦。“守”字只有本家长男才能袭名，庶出之弟则袭以“彦”字。这是多久家世代承传的家规。

    长予稻守英年早逝，得年三十岁，没有留下一子半女。于是决定从两位弟弟水彦、土彦的孩子中挑选一位继承本家。那时水彦有个儿子名叫木木彦，土彦新婚不久，还没有小孩。

    水彦排行老二，加上只有木木彦这个独子，理当由木木彦过继本家当养子，但驹守却决定将此事延后。再怎么说驹守可是传闻能徒手抓牛角的英雄，生来就被奉为素盏鸣尊与大国主的转世神人，众人对其敬畏三分。不受神人赏识的木木彦，也注定一生遭村人嫌弃。

    一年后，土彦的长子出世，过继本家成了养子，也就是风守。

    谣传之所以选择无法预期未来能力如何的风守成为本家后嗣，倒也不是否认木木彦的能力，而是既然身为神之传人，就不能以凡人风俗习惯养育，因此选择刚出生的风守，而舍弃从小在分家长大的林彦，

    至今村人们私下还流传另一种说法，那就是驹守不喜欢水彦。不，应该是说十分溺爱幺儿土彦。若稻守是在土彦分家之前去世，驹守肯定毫不犹豫立土彦为继承人，不巧土彦是在稻守死前结婚分家，所以才要等土彦的孩子出世。总之被神格化的族长家，要是在一年内，不，一个月之内没有确立继承人的话，可是非同小可之事。身为一族支柱的族长家没有子嗣，族长如果又有个万一，全族不但顿失支柱，也失了族魂。因此村人认为立嗣之事之所以拖了一年，等待土彦的长男出世，全是因为驹守坚持非得由土彦的孩子继承不可。水彦因而觉得面子尽失，抬不起头。

    随着风守出生，原本分家的土彦夫妇也跟着搬回了本家，打算照顾风守直到断奶，四年后，风守母亲辞世。这又是另一个禁忌谣言，传说风守母亲并非病死，而是自杀。

    为何有此谣传？因为风守不是个适合继承本家的孩子，他患有癫痫。癫痫分为许多种，风守患的是紧张性癫痫，与陌生人接触时，一紧张就会发作。身为族长之子，是不许有此缺陷的，要是在接见威严的氏族长者时突然发病，可就伤脑筋了。虽然有人说这是因为驹守违逆天意，硬是选择风守，于是上天予以惩罚，但毕竟驹守是村民公认的神之传人，对他们而言，与其说驹守遭受天罚，他们宁愿相信患有癫痫的风守是神所指定的人选，至于天罚就得由生母承受，这就是家族制度的悲哀习俗，因此她才会自杀。村民相信风守的母亲是自杀的，也宽恕了她的罪，就连风守患的癫痫在他们的心中也被视为非凡之物，即所谓“怪病即成佛”，显得高贵无比。

    土彦并未离去，继续待在本家，之后又续弦，也就是光子与文彦的母亲糸路。

    忠有隐疾的风守遭到隔离，只有奶妈良技、随侍女佣政乃，以及与风守同龄的菩提寺三男英信获准陪伴他身旁，出入其居所，甚至连光子也不许靠近。对英信而言，被选上与身份如此特殊的年轻神人相伴，与其说是一项殊荣，不如说是件恐怖差事，因为玩伴不仅是个忠有麻烦疾病的病人，又是神的传人。英信被下令除了风守外，不得结交任何朋友，也不准向风守提起任何事，所以连他也一并遭到隔离。蔷提寺与多久家相连，英信总是由庭院后门进入本邸，走向后院最里面的房间。在英信身上感觉不到小孩应有的天真无邪，他那日趋模糊的身影凝聚着无尽的悲伤。

    想必驹守对于自己的一意孤行悲痛不已，但是他绝不会憎恨风守，因为风守也是个可怜的孩子。驹守让自己承受与风守同样的悲伤，扛起所有罪过。他与人接触时，开始用黑布遮面。因为当风守不得已必须与人接触时，得用黑布遮面，而且风守的面罩没有眼洞，就是为了不让他见到外人。至于驹守，遮住眼睛就无法走路，因此他戴的是有开眼洞的面罩。

    光子第一次看到哥哥（户籍上则是堂哥或叔父）是在她十二岁时，风守则是十八岁。那时她们一家人，包括祖父、父母和兄弟全都悄悄搬至东京别墅，理由是乡下地方无法让子女受到良好教育，而且身为族长不需要长住家乡，只要每年固定几次回乡参加例行节庆活动就可以。

    戴着面罩的祖父骑马离开村落，看起来就像魔王出门旅行以的，其威严令人望而生畏。同样戴着垂至胸前面罩的风守则坐在轿子里面，为不使风夹带病毒吹进轿子，因此窗户紧闭。这是光子唯一一次看到哥哥。

    位于小石川悬崖上的别墅占地约两万坪，馆邸和庭院都是新建的，为了风守还特地建了幢别馆。别馆离本馆有相当一段距离，四周筑墙刻意隔离，看起来就像另一户人家。奶妈良枝与老女佣政乃也一同住进别馆，服侍风守。光子和父母则住在本馆。

    约过了一个月，风舟唯一的朋友英信也来到东京，进入佛教学校就读。他不住本馆而住在别馆，而且几乎不曾造访本馆。背负着巨大秘密的英信表现非常优秀，博得师长极高评价。

    光阴飞逝，六年后光子十八岁。那犹如咒语的一句话开始在多久家发酵，似乎是不祥的预兆。

    一枝是水彦的女儿。她与长男木木彦之间还有个嫁做人妇的姊姊，所以她是老幺，与光子同年，两人还是同班同学。自从木木彦失去缝承资格后，水彦自觉再待下去也没什么意思，于是比本家还早迁至东京。虽然他们一家也住在小石川，不过离本家别墅有段距离。

    不喜欢念书的木木彦，虽然学过长调和舞蹈，不过既没兴趣也没恒心，学不了多久便放弃，已经二十六岁的他身无一技之长，既无心找工作，当然也没人要雇用他，成天不是看戏就是流连风化场所，浪荡度日。

    多久家虽然在故乡不可一世，但在东京根本无人知晓。况且分家不如本家，分家的财力绝对不到可让木米彦逍遥一辈子的程度，加上父亲水彦是个不懂世事的乡巴佬，自以为来到东京，别人还会买多久这名门望族的账，结果根本没人愿意和他打交道，自以为是的他非但不知警惕，反而愈来愈顽固，眼睛长到了头顶上。不肯努力赚钱，也不在乎教养出木木彦这么个不成材的纨绔子弟。他认为名门就是要过得随心所欲、逍遥自在，因此钱在他心中比什么都重要，一文不名的他，一心一意只想成为富豪。

    但现在的他根本不可能成为富豪，因为木木彦失去了继承本家的资格，而由弟弟一家取代，住在偌大的别墅享受荣华富贵，令他怀恨在心，所以才会口出恶言，说风守的隐疾是老天爷的惩罚。以前他总这么四处张扬，不过自从土彦的续弦又生了个男孩，明明没疯的风守却被幽禁，看来这一切似乎是土彦夫妇的阴谋，没想到戏言竟成了真相。

    光子对此深有所感，可说是少女的一种直觉，涉世未深的纯洁灵魂，常常料中许多事。

    去年夏天光子初次回乡。生平第一次在家中各处闲逛，当她看到哥哥房间时，忍不住惊呼。不但通往房间的走廊装有粗大坚固的橡木格子窗，显得有些诡异，就连风守房间的四面厚墙，也被牢实的橡木格子窗包围，活像间禁闭室。

    光子不禁浑身发颤。禁闭室内有气派的壁龛，也有交错的置物隔板与壁橱，还有几十看起来像是风守小时候玩的玩具和学习用书，负责教导风守的老师就是英信的父亲英专与祖父，除了他们之外，村里没有其他博学之人。

    风守从小到迁至东京为止，念过的书籍全都完整地保存，字迹也依旧清晰。他到东京时和现在的光子同龄，应该是十八岁，但念的全是些让光子难以理解的深奥经典，风守的字迹也秀丽得让人惊羡不已。里面放着几本纸捻串成的稿册，附有署名，应是风守创作的诗文，用红笔批阅之处应出自祖父之手。看落款的日期，应该是从十一二岁到搬至东京前的作品。即使是十一二岁时的作品，光子也无法完全理解，但仅看能理解的部分，就嗅得出风守那不凡才气。

    “疯子怎可能写得出这种东西？”

    光子心中突然涌起一个念头。除了癫痫症状发作时，其他时候风守都与常人无异，本家传人果然非风守莫属，就算罹患癫痫这种怪病，老天爷还是赐给他优秀才气。可是为何没发作时，仍将堪称天才的风守长年幽禁于此呢？而且还特意隔离在不许别人靠近的后院，明明还有那么多空房，为何非得将他幽禁在这间禁闭室呢？

    “为何非得设置这间禁闭室呢？”

    光于问菩提寺的英专。只见老和尚刻意掩饰苦闷神情，沉默一会儿才回答；

    “这个嘛……近来这种病称为梦游症，就是人在睡梦中起身做各种事，因为得了这种怪病，所以必须让他待在禁闭室，东京那里的房间不也一样吗？要是病人照到强光就不好了。一旦强光射入眼中，病人会产生心悸，影响身体健康。所以格子窗外才会挂上黑布幕遮光，即使白天，室内也像晚上一样幽暗，光线只由缝隙间流泻进去，这么做全是为了病人着想。”

    不过英专显然不知格子窗外的黑布幕已全部撤掉，这一切都看在光子眼底。

    村子里有位叫伊川良伯的中医，也随多久家一起迁居东京，因为先祖历代都是多久家的家医，当然得罪随主人脚步。但在新式西医兴起的东京，风守至今仍接受乡下中医的把脉诊疗，未免有些可怜。现在会给良伯把脉诊治的也只有祖父和风守这对戴面罩的祖孙档，父亲、光子和文彦都是看西医。有次光子去看诊，请教内科医生三田先生。

    “梦游症是种不太好的疾病吗？”

    “这个嘛……近来流行一种叫催眠术的东西，这病症就像自然催眠术一般，患者会到处走动闲晃。”

    “会做出不好的事吗？”

    “会做出什么要看当事人而定，只要是人类清醒时所做的事都有可能。”

    “那是绝症吗？”

    “精神方面的疾病普遍都难以根治，所以才会让病人住进精神病院，终生隔离。”

    看来光子的提问并未得到具体解答。那时的精神病院有位于小松川的疯人院，还有巢鸭医院，后来疯人院改名为小松川精神病院，后又更名为加命堂。巢鸭医院创立于明治十二年，明治十九年时，由留德的榊原教授创立东京医科大学精神病分部。

    光子实在无法理解为何要将风舟幽禁于禁闭室，还有一件事也令她无法理解，就是一枝那句令她全身僵直、如同咒语的话。

    文彦出生后不久，父母便对光子说，千万不能将文彦视为自己的弟弟。因为长男要继承家业，女儿则要嫁人，所以就算光子身为姊姊，也不能将长男文彦视为晚辈，甚至要称呼他“文彦先生”。因为从小就被这样教育，光子早就习惯称弟弟为“文彦先生”，一点也不觉得奇怪，但是在他人眼中肯定很奇特。自从进入东京学校就读，光子才了解原来别人家都没有这种习惯。女孩子真是可悲啊！

    就连亲生父母土彦和糸路，也称自己儿子为“文彦先生”。水彦家也有个长子木木彦，不过不知道一枝如何称呼她弟弟，至少水彦并没有称自己儿子为“木木彦先生”，看来家法并无规定称呼分家长男时需要加上尊称。虽然现在是个崇尚西风的开化时代，水彦伯父似乎也没有特别崇洋，更突显自己的父母尊称儿子一事不合常理。光子从小就容易注意到不合理的怪事，所以一听到一枝那句咒语，首先就联想到此事。

    也因此，她每天都过得根不自在。每次听到父母喊“文彦先生”时，就觉得浑身不对劲。不仅如此，甚至在街上听到别人家父母喊自己孩子，就会羞愧得满脸通红、无地自容。要是连水彦都这么称呼长子木木彦，光子搞不好舍昏倒。总之，她十分在意这事。

    难不成将天才风守当疯子软禁起来，是父母为了让文彦继承本家的阴谋？不可能，因为文彦出生前，风守就已被幽禁。村里谣传是因为风守得了不治之症，所以他的生母才会自杀，而且严厉的祖父也默许此事。若这一切都是父母的阴谋，祖父应该不会同意，如果不是祖父自己的意思，风守就不会被幽禁于禁闭室吧？

    就算这么自问自答，也无法安抚心情。虽然无法明确指出证据，总觉得其中必隐藏什么秘密或阴谋，可怜的风守先生啊！光子想起六年前上京时，在出发路上隐约看到戴着面罩的风守，就觉得胸口隐隐作痛。始终只能看到风守坐在轿子里的身影，他不仅戴着面罩，还用长长的黑斗篷紧裹全身，摇摇晃晃前进，实在可怜。长年被幽禁于那不见天日的暗室中，气虚体弱也是理所当然，那宛如活死尸的兄长，失去母亲疼爱的孩子，就注定如此不幸吗？一枝的咒语一直萦绕耳畔不去，虽然不相信这一切是父母的阴谋，但又为何如此不安呢？光子心里的怀疑是正确的，并且即将深入真相。

    虽然住在同一处宅邸，光子却几乎没见过英信。就算偶尔叫他去本馆用餐，英信也总是低着头，只动手和嘴巴而已。

    英信以优秀成绩完成学业，若继续跟着老师学习，一定能习得更深奥的学问，他个人则希望前往京都进修，而且他并非长男，不需继承寺务。一心想潜修佛法，成为佛学专家的他，甚至打算到西方留学，学习尚未传至日本的梵语和巴利语，穷究原典深奥义理，但不知为何，他看起来日渐阴郁，常说些让人摸不着头脑的虚幻言辞。

    某天光子在邸内散步，瞥见英信独坐在藤架下，似乎在发愣。凑近一瞧，膝上放了本书，书本却合着，好像没有在看的样子，于是光子忍不住向他搭讪。

    “风守先生每天都怎么打发啊？一定很无聊吧！”

    在这个家是不允许提及风守的生活的。虽然知道这条规矩，但光子还是忍不住想问，因为在她心中，风守的事始终是个重大疑惑。

    面对突如其来的发问，英信居然若无其事地回答：“他生病了，离死期不远了吧。”

    光子吓了一跳。这人为何能如此平静地说出这种话呢？竟预言风守将死，其残酷仿如宣判死期的地狱使者。

    若风守生了重病，家医良伯应该会住进别馆，祖父和女佣们也会频繁出入，但家中气氛并无任何异样。

    声音不带情感，面容阴郁无比的英信之言，总觉得像凶难即将来临的跫音，令人毛骨慷然、心头沉重。光子不由得脸色骤变。

    “到底是生了什么病？”

    “我怎么知道。”

    “为何要说风守先生不久就会死？”

    英信别过脸：“生者必灭是世间常理吧！”神情有些哀伤，喃喃自语。

    光子不由得发怒：“你这人怎么搞的？自以为了不起是吧？”

    英信一脸厌烦地站了起来：“活着简单，寻死难。”

    虽然嗓音低不可闻，但确实是这么说的，随后瞧也不瞧光子一眼便走了。

    原本光子想将这事当成秘密藏在心中，却信信偶遇中医良伯，只能说一切都是命运吧！虽然这个中医不像老和尚那般清明，威严也不足，就连医术也似乎不怎么高明，不过他开朗又有活力，似乎再难搞的人都能对他敞开心扉。

    “听说风守先生生病，很严重吗？”

    “风守先生老早就生病啦！”

    这种避重就轻的敷衍回答令光子微愠：“我是认真的，你却随便应付，真是卑鄙。听英信先生说，风守先生死期不远了。”

    老是装傻的良伯神情有些狼狈，只见他嘴边胡须啪嗒啪嗒地像飞起来一般。

    “英信那小子！什么时候说的？那个疯子一定是弄错了，他再怎么样也不可能说这种话。”

    连这个老是装傻的人也坚决否认，对光子而言，这谜团更令人无法忍受，果然不应开口。在这家中有如此会装傻的人，也难怪关于风守的传言被视为一大禁忌。

    既然话已经说了一半，光子怎忍受得了对方打马虎眼，拼命追问：

    “方才在藤架下听英信先生说的，我可没说谎。”

    光子锐利的眼神直盯着对方，良伯又恢复一贯的沉着态度。

    “那他有说风守先生是因为什么病而死吗？”

    “我不是就在问你这个吗？”

    “你别用那骇人的眼神斜睨着我嘛！被美丽的小姐用如此恐怖的眼神直瞪，我良伯可是会吓得变成石头啊！也许我这么说很奇怪，难道英信那小子的判断会比我更可靠吗？依良怕我所见，风守先生好好的，死期将至根本是胡说八道。所谓‘和尚的头是圆的，不代表心也是圆的’，难道那小子打算兼差当医生？山寺住持还身兼医师，操生杀大权，看样子那小子野心挺大的嘛！那小子要是当医生的话，八成会将病患全给医死。对了，他还说了什么？”

    “他别过脸说了句：‘生者必灭是世间常理’。”

    “这小子真是可恨！即使心已发狂，还想得出这么一句话当绝招。唉！真是服了他了，实在高招！”良伯高声笑着。

    看来和这种装傻一流的人周旋，也问不出个所以然。最令光子在意的是英信离去前的喃喃自语，和一枝那句话一样，总觉得像咒语，包含某种令人毛骨悚然的暗示。

    光子等良伯停止大笑，“有这么好笑吗？英信先生他还说：‘活着简单，寻死难。”

    良伯听了傻眼，整个人愣住。过了许久才嘻嘻笑了起来：“英信那小子肯定疯了，患了中医书里所谓的忧郁型疯癫症，与此病相对的别称为过动型疯癫症，大概就像我这德性吧！”

    企图以苦笑掩饰，两人对话到此告一段落。

    那天晚上，光子难得被祖父召唤过去。隔着烛台，与这恐怖的蒙面人面对面，仅仅这样就让人胆寒半颗心。之所以叫光子前来，是要追问关于英信说过的话。虽然祖父的语气没有斥责之意，听起来还是威严无比，不容嬉皮笑脸。光子的身心仿佛结冻一般，不过倒也不至于紧张到完全说不出口的程度，于是她坦白道出那天的经过，因为戴着面罩的关系，完全感受不到祖父的喜怒哀乐。

    “关于风守的事，今后务必谨言慎行。”祖父听完经过后，如此训诫。

    光子心想应该就此告一段落，其实不然。

    “所以你是基于对风守的好奇心？为何想知道他的生活情况呢？说说理由！”

    藏在面罩下的眼神想必锐利无比！光子连抬头的勇气都没有，感觉像是面对世上最威严、恐怖的东西，光子根本无法隐瞒任何事。

    “因为听说风守先生明明没有病，却被当做疯子幽禁起来。”

    “谁？是谁说了这么愚蠢的话？”

    “一枝堂姊。”

    “这小女娃真是拿她没辙！到底是谁传出这种话？”

    “我没问。她只说了句：‘没妈的孩子像根草，有妈的孩子像个宝’。”

    “啊？”

    虽说是八十三岁的老人，身形还是壮硕犹如巨岩。只见眼前巨岩微微晃了晃，发出洪亮的豪爽笑声。

    “没妈的孩子像根草，有妈的孩子像个宝。”老人大声复诵一遍，又笑了笑，“听起来还挺像首和歌。不过你们这些小鬼可真肤浅，以后可别被小人的谗言耍得团团转啊！不过也怪老夫不是，还没好好教导你。你现在可得好好听清楚，我们多久家不可能由狂人继承家业，文彦一出生就注定要代替风守继承这一切，我的遗书也已拟好，妥善保管着。只不过现在还不到宣布谁是继承人的时候，总之今后这事藏在心里就对了。”

    祖父说完之后，原谅了吓得浑身打战的光子。

    虽然祖父企图清解所有谜团，但光子心中的疑惑依旧挥之不去，只能说少女的直觉是很微妙的。那犹如巨岩的豪迈笑声，似乎消豫了对一枝那咒语般和歌所产生的疑念，但新的疑虑又悄悄爬上光子心头，就是英信的那句咒语。当她将这句话告诉良伯时，只见他傻眼，整个人愣住，敏感如光子当然也注意到这点，也许一枝那句咒语和世间其他传言一样，全是子虚乌有，但英信不是那种信口开河之人，况且他打出生就是风守唯一的朋友，知道他所有秘密，应该所言不虚。良伯听到这句话时，为何整个人愣住呢？英信的咒语只有短短一句。

    “活着容易，寻死难。”

    ※　　※　　※

    事情发生那天是风守的生日，邀请了同住东京的水彦和儿子木木彦、女儿一枝三位客人。身为分家之人，理当对本家少爷的生日致上祝贺心意。

    祖父依旧戴着面罩，一如往常不和大家同桌共餐，其他人则是边享受美食边聊天，十分热闹。连英信也难得喝了几杯，满脸通红。佣人们另备一桌酒菜，气氛比主桌还热络。

    餐毕，脸红得像熟透章鱼的木木彦大声吆喝着：

    “最近我学了一种叫‘守护神’的玩意儿，想让大家开开眼界。英信先生，这里就属你最博学多闻，想听听你对这套戏法有何见解，来吧！咱们另辟一室，示范给你瞧瞧。”

    木木彦硬是怂恿英信、光子、一枝和文彦随后，五人走到另一间房间，开始玩起“守护神”。对围棋根本不擅长的木彦、土彦两兄弟则另辟一室下棋。

    “守护神”游戏众所皆知，该不会有读者投听说过吧？双腿盘坐呈坐禅之姿，身体保持不动并合掌，力道集中于双手，保持姿势即可蹦跳跃起。可不是被狐狸缠身，而是只要集中注意力，人体自然做得出这种动作，“守护神”便是利用此简单原理，紧握着笔，力道自然会集中于一点。现在虽然不怎么稀奇，不过对那时候的人来说，这玩意儿应该挺神奇的。

    木木彦相当偏好这类事物。不只“守护神”，还有盘腿坐禅、身体保持不动合掌跳跃等，这种讲求心神专一、昭示法力的手段，都是自古修行者潜修的方式，木木彦对这些流行玩意儿很热衷，像是指尖能发光的灵波超能力现象等，其实很早以前就有。

    于是身体不动合着掌的木木彦蹦跳起来，从房间很自然地跳到庭院，然后再跳上来，众人皆感惊叹。

    “好，接下来就有请‘守护神’吧！先说明，写字的人可不是我哦！我的手根本没动，是立着的笔自己动起来显现神意。”

    他将道具摆在桌上。

    “记住，千万不能对神明产生任何怀疑，因为神确实存在，然后会在这张纸上显现神迹，所以千万不能抱着开玩笑的心态请教问题。好了！首先要问什么呢？”

    在座众人没有回应，木木彦点点头。

    “我这个守护神和女孩子玩的那种‘守护神’可不一样，是真的能召唤神明，要是问些无聊问题，就算召唤好几次也没用，所以只能问正经事。幸好有英信先生这位活证人在，可以证明神明的宣告是否正确。因为今天是风守先生的生日，就向神请教关于风守先生的事吧！连自己生日都不肯见人的风守先生，不知现在在做什么？他的病情如何？我们就向神明请教这事吧！各位意下如何？”

    众人面面相觑，十分紧张，无人吭声。不过从大家紧张的样子看得出他们十分好奇。只有微醺的英信神色自若，一脸穷极无聊状。风守的生活状况如何？这问题对一直陪伴身旁的英信而言，一点也不稀奇。

    只见他一脸无趣地摇摇头：“真是无聊透顶。这种事哪需要问什么守护神？不如问木木彦先生将来的老婆长什么样，还比较实际呢！”

    “怪了！还以为你这和尚不染世俗呢！没想到你对这玩意儿还挺熟悉嘛！不过我这个可是与众不同，请仔细看啰！”

    于是他指示五人分别就定位，摆好姿势，然后一起将双手手指轻轻放在桌上，他也采取同样姿势，下令大家一起深吸口气。

    终于他开始有模有样地召唤起“守护神”，反复唤了好几次，声音十分高亢，众人皆感受到一股鬼气，当然不能发出笑声。随着召唤声愈来愈激动，木木彦的头发竟倒竖，像被狂傲妖气扫过般波动不已。

    不可思议的是，桌子居然开始动了起来，叩咚叩咚地动个不停，暂停一下后又忽地激烈摇晃，随即静止，然后又像奔跑似剧动。木木彦呼喊“守护神”的声音变得病恹恹、呜咽似喘息着，痛苦万分。他看似十分痛苦，身子扭曲。那种模样就像刺痛沁入毛发皮肤，各部位都感受得到尖锐痛楚。伴随木木彦那犹如垂死挣扎的声音原本摇晃的桌子戛然停止。

    “啊！”

    木木彦尖叫了一声，突然趴倒在桌上，上半身不停抽搐，仿佛魂魄从肉体抽离似的，一段时间后才缓缓坐起身来。原本像只醉酒章鱼的他，面色竟变得惨白。只见他吐了口气，向众人笑了笑。

    “今天守护神仿佛在搔抓我的五脏六腑，十分痛苦，之前都不会这样的，看来守护神觉得今晚这题目比较困难，有点生气。我刚才召唤到一半就快挺不住了，好几次都想放弃呢！不知道守护神是否下了什么宣示？”

    于是木木彦将道具拆解，拿开笔，上面的确写着什么。木木彦拿起那张硬纸板试图判读，却眉头深锁，一脸狐疑。

    “真奇怪！怎么会出现这种宣告呢？真叫人搞不懂啊！”

    他将纸递给众人看：“这意思好像是‘今夜必死’。”

    木木彦的声音有些颤抖。众人一齐盯着那张纸，上面绘着奇妙图案，若硬要用文字来判读，只能解释成“今夜必死”几个字，而且是用平假名写的，

    “真不可思议，这到底是什么意思？”

    木木彦以目光询问英信的看法，英信也盯着那张纸，过了许久才移开视线，百无聊赖地说：“拜托！今天才不可能呢！看来你的守护神也不怎么高明嘛！”

    木木彦一脸讶异地斜睨着英信，精疲力竭地说：“啊！累死了！全身快虚脱似的。我得暂时找个地方休息一下，全身血液好像快流光了。”

    他摇摇晃晃站起身，踉跄地走去其他房间。英信把玩着被拆解的守护神道具：“要是用这些东西就能召显神灵，我何必那么辛苦拜师啊！只要将笔倒插在硬纸扳上，随着桌子摇晃，当然会出现像是字迹的图案啊！”

    但一枝抗议：“我不这么认为，因为桌子真的是自行动了起来！”

    英信一脸鄙夷，不予回应。不可思议的是，光子居然也附和一枝的说法。

    “我也赞成一枝所言。随着桌子摇动，我的手也跟着晃动。也就是说，随着我的手晃动，桌子也摇动着；桌子一静止，我的手也跟着停下来，很自然地配合着我的手一起动作，明显感受到一股不可思议的力量让我和桌子同步摇动或停止。”

    文彦也双眼闪烁光芒：“我也这么觉得，感觉有股奇妙力量自然地驱使我的手摇动。”

    英信瞪大了眼，旋即一脸黯然，露出“真是愚蠢至极”的表情，随后一如往常阴郁沉静地站起来。

    “说什么风守先生今晚会死，根本是胡言乱语，绝不可能。”

    喃喃了几句后英信即掉头离去，之后不知隔了多久，但应该超过二三十分钟吧，英信再回到起居室。平时没特地招呼，根本不会过来本馆的英信，因为和大家投什么共同话题，也从来没主动找过其他人，居然会再度现身，还真是稀奇。

    “你去哪里啦？”一枝问。

    英信不想理睬地别过脸：“没去哪啊！只是有点不太舒服，去了趟洗手间，大概因为喝了点酒吧！”

    “什么嘛！真是无趣。还以为你是去看风守先生呢！”

    “有必要去吗？那个守护神说的……”

    英信的眼瞳忽然闪烁着奇妙光芒，有种说不出的诡异。“应该没人会死。”他没头投脑地吐出这句话。虽然没听到什么喘息声，但总觉得气氛变得紧张迫人。直觉灵敏的两个女孩默默地对看了一眼。

    英信慵懒地靠着桌子托腮，样子果然根奇怪。虽然英信总是阴沉沉的，平常举止也还算有教养，所以这个样子的确不太寻常。

    女该们疑惑地瞧着他，英信并未在意，愣愣地回看她们：“因为喝了酒所以头有点晕。”

    原来如此，两个女孩不约而同地颔首。

    “回房休息一下比较好吧！对了，木木彦先生不晓得怎么样了……”

    “他跑哪儿休息了啊？我哥他有时候怪怪的，对某些事会特别执著。”

    英信动也不动地托着腮，两个女孩和文彦都觉得不太对劲，这时女孩们突然站了起来，不知道是谁尖叫，随即一阵嘈杂喧闹声，不过声音不是很清楚，原来有人在喊：“失火了！失火了！”边往这里跑来，之后便陷入一阵混乱。

    众人急忙冲到庭院，愣愣地站在别馆前，原来是别馆失火了。

    从别馆中传出刺耳尖叫声，好像在叫“救命啊！”，可是就只听到这么一声像是动物吠叫的声音，之后便无声无息，难不成是风守临死前的呼喊？大家只是一脸惊慌地四处奔跑，没人知道如何扑灭火势。不消一会儿工夫，别馆陷入一片火海。一时之间火光冲天，亮得犹如白昼，烈焰中的别馆内部全都看得一清二楚，这时大家发觉有个人影站在熊熊烈焰中。

    那个人应该就是高龄八十三岁的多久家主人驹守。那犹如岩石般的壮硕身躯，戴着面罩，顶立在烈焰中、动也不动。

    驹守应该不在别馆啊？虽然身形很像驹守，会不会其实是风守呢？毕竟是有血缘关系的祖孙，同样戴着面罩，所以看起来十分神似，且风守从不以真面目示人，根本无从判断。

    “老爷！快逃啊！”

    发狂地大喊着的是女佣政乃。十分熟悉风守模样的政乃居然大喊老爷，看来站在烈焰中的那人不是孙子，的确是当家主人驹守。为何他会出现在别馆？又为何不逃呢？

    眼看火势愈来愈旺，驹守就这样静静被火海吞噬了。

    火灭了，别馆也付之一炬。待火势自然熄灭后，在现场发现两具几成白骨的焦尸，其中一具陈尸在当时驹守所在位置，另一具则在风守住的禁闭室，各自陈尸于理所当然的位置。

    问题并未解决，还有一件不可思议之事，自此之后木木彦便失踪了。

    过了三天、十天，行踪依然成谜。一枝觉得十分诡异，她怀疑起英信。因为火灾发生前，英信的言行举止很不寻常。

    死于别馆火灾的人应该是驹守和风守吧！不过也有其他可能性，那就是英信杀死了木木彦。虽然英信并非身强体壮，但事发当晚木木彦筋疲力尽，全身虚脱，毫无招架之力，就连小孩都杀得了。

    一定隐藏着什么重大秘密。无论是木木彦被杀害还是别馆失火，八成是英信搞的鬼。从意外发生前他异于平常的举止，即可清楚证明。

    听了一枝所言，水彦决定报警，检举英信为嫌疑犯。另一方面，驹守与风守的葬札也决定十天后在故乡举行。

    木木彦真的惨遭杀害了吗？这是件疑云重重的难解悬案。因为无法确定是否遭杀害，英信涉嫌一事也无法成立，警方只好委托新十郎出马解疑。

    ※　　※　　※

    本家家族全都返回故乡八之岳山麓，还是学生的光子和文彦也得服完丧才能回东京，虽然留在东京的佣人全都都是从家乡带过去的，却没人进过别馆半步，所以也很难从他们身上得到什么线索。询问水彦和一枝这对父女，还有佣人们，充其量也只能问到关于多久家继承问题和风守的病情等粗略之事。

    新十郎在整理侦讯结果时，发现风守母亲自杀的谣传是一项很重要的线索。

    只见新十郎面有难色，对执意随同前往八之岳山麓的花乃屋和虎之介说：“位于八之岳山麓的那个村落，将多久家视为神明，我想也许能从虔诚的村民口中知道些神明的秘密吧！不过或许大家的口风都紧得和生蛤一样。这样你们也想跟吗？”

    “哈哈！只有我这个乡下通才能让生蛤开口吧！”花乃屋捻着下巴这么说。

    虎之介则边重新绑好脱落的腰带边说：“呼吸的缓急就跟剑术一样，人的心情可以用剑术的呼吸法调整，心智未开之人是不会懂这道理的。”

    于是一行人出发前往八之岳山麓。

    虽然村民口风很紧，但也有人并非如此，那就是多久家的人。驹守一死，他们似乎得到了解放，而且态度光明正大，尤属光子最明显。

    她对于英信是嫌疑犯一事持保留态度，这也是新十郎一行人要调查的重点，相信这就是此次火灾的最大秘密。光子除了这点外，还透露了其他关于英信的事。

    新十郎对于英信在藤架下对光子所言十分感兴趣，而且听到这番话的良伯态度反常，之所以有此反应全是因为其中某句谜样的话：

    “活着容易，寻死难。”

    虽然可以解释成各种意思，不过每个答案似乎都与此案无关。

    光子遭驹守斥责一事，肯定是良伯打小报告。那个自以为通晓世事的装傻大师良伯之所以有此反应，足见那番对话隐藏着重大秘密。

    驹守向光子表明将由文彦继承多久家，而非风守，难道是因为那番对话蕴藏什么缘由吗？

    “虽然已经拟好遗书，不过还不到宣布文彦为继承人的时候。”

    还不到时候，这说法可真微妙。所谓“时候”，到底是指什么呢？

    “没妈的孩子像根草，有妈的孩子像个宝。”

    一枝这句话让驹守高声大笑，还说“听起来像首和歌”、“真是愚蠢”，三两下就粉饰一切，似乎也暗藏玄机。

    “守护神”游戏结束后，英信自信满满地反驳木木彦时所说的那句话，为何让人觉得似乎触及了真相呢？

    “今天不是那个人的死期。”

    英信如此坚决地反驳木木彦得到的神示。

    “他今天不会死”，是英信对风守死期的看法，和驹守对光子说“还不到宣布继承人的时候”，两句话虽然说法不同，但都包含“不是时候”的共同含义，这又暗示什么呢？难不成有个关于日期的秘密吗？总之“时候”这字眼似乎隐藏着整起事件的真相。

    再回头想想英信那句谜般的话：

    “活着容易，寻死难。”

    这句话真是玄妙，尤其是“寻死难”这句话，问题是驹守和风守不都一下子死了吗？英信明明说“今天不是那个人的死期”，但事情的确发生于当晚，实在耐人寻味。

    再来是一枝的疑惑。为何英信坚决说出“今天不是死期”？而且他隔了数十分钟才回来，不但举止不寻常，神情也慌乱无比。之所以慌乱是因为“不到时候”？还是意外“时候到了”？对英信而言，原本应该“不到时候”竟成了命定之日，才会令他如此仓皇失措吧！此外，英信曾向光子说风守生了重病，即将不久于人世，这也是道关于时间的诡异谜题，而且一时难解。

    新十郎询问光子：“可以仔细说明一下你看到风守先生时的情况吗？”

    光子想了一会儿，神情认真地说：“其实也没什么，就是离开家乡时，曾看到他进出轿子而己。”

    “没和他说话吗？或是听过他的笑声、呻吟声之类的。”

    “没有，没听他出声过。”

    光子突然脸色一变。“不，听过一次，那声音很恐怖，是从火焰中传来的吼叫声。”

    仿佛也目睹过那场惨剧一般，新十郎面带愁容、语气仍保持温柔地问：“那是什么样的声音？你有听过类似的声音吗？”

    “没有，没听过。那叫声真的根恐怖，一想起就令人毛骨悚然。”

    “风守先生和驹守先生一样，身形都很壮硕吗？”

    “不，应该不是吧！虽然用长斗篷包着身体，看不太出来，不过可以想象他应该很瘦弱。”

    “刚才你说风守先生是个天才。为何这么说呢？”

    “因为我拜读过他从十一二岁到十八岁所写的诗文作品，虽然我不是很懂那些文章的意思。对了，那些作品还原封不动地摆在后院的禁闭室里。”自觉才疏学浅的光子面有愧色地说。

    新十郎觉得该问的都问了，于是请光子带路前往那间禁闭室，果然那些原稿都原封不动地摆着。

    “我想慢慢欣赏风守先生的创作，不知能否借阅一阵子？我保证绝不会有任何折损。”

    “好吧！”

    取得同意后，新十郎谨慎地用包巾包好稿子，仔细环视重病天才的房间。屋龄二十几年的房间显得有些陈旧，不过倒没留下什么刀痕或笔画涂鸦，看起来就像间身体虚弱、行动不便的病人所住的房间。

    接着也侦讯了土彦和文彦，不过并未得到像光子那里神秘的线索。

    最后见了英信。因为木木彦生死不明，无法确定此案是否成立，所以新十郎并未多问什么。

    “今后也将继续研究吗？”

    被新十郎这么一问，英信脸上抹过一层阴郁：“当然很想。虽然老爷生前答应让我留学，不过他老人家已经过世，不晓得这心愿还能否实现。”

    “想冒昧请问，听说你曾在藤架下对光子小姐说过‘活着容易，寻死难’这句话是吧？能否解释一下这句话的意思？”

    面对新十郎的提问，英信显得有些吞吞吐吐：“只是身为宗教学家，对于人世的一种领悟罢了。”

    “原来如此，不过我可不这么认为。此外守护神游戏结束后，你为何断言风守先生不会死？”

    “就只是这么认为而已。”

    “那这和你在藤架下说风守先生将不久于人世有关吗？”

    只见英信神情更为暗淡，有气无力地低语道：

    “那只是内心一时迷惑，一时迷惑……一时迷惑……真是不应该……”

    英信一副垂头丧气的模样，这又该如何解释呢？不过新十郎并未追问下去，只是直盯着颓丧至极的英信。

    结束八之岳的调查，新十郎一行人返回东京。一到东京便赶往多久家别馆，还去了趟英信就读的学校，调阅笔迹，与从八之岳拿回来的稿本进行比对。他之所以借这些东西回来，可不是为了鉴赏风守的才气，而是为了鉴定笔迹。

    “如何？不觉得两人的笔迹十分相似吗？虽说十八与二十差了两岁，不过笔迹真的很像，简直像出自同一人之手。”

    他将两份笔迹递给花乃屋和虎之介，他们也觉得确实像出自一人之手。

    新十郎黯然地喃喃自语，“多久驹守为何戴着面罩？驹守这个人的智慧犹如神明，要是有志做官，也许能像海舟先生那么优秀。”

    虎之介愣愣地问：“这么说，你知道凶手是谁啰？”

    “大概知道整起案件的梗概，不过为了确认一些内情，还得请教一下关于癫痫与梦游症这方面的专家。好了，今天就到此为止，明天中午左右在寒舍见吧！到时候就知道凶手是谁了，敬请期待。”

    新十郎语毕便丢下他们走了。

    ※　　※　　※

    虎之介在海舟面前十分拘谨。听完虎之介的陈述，海舟一派悠然自得地反手拿着刀子往脖子后面一划，放出脏血，看来似乎挺乐在其中，然后静静开口说：

    “凶手就是放火自杀的驹守，没有其他共犯。说风守罹忠紧张性癫痫，也是欺瞒世人的计谋，其实他患的是麻风病。为了隐瞒病情，他谎称风舟患了癫痫，还故意让他戴着面罩。而且因为没有眼洞，也许风守是生下来服睛就看不到。

    “即使如此，护孙心切的驹守还是想办法保护可怜的孙子，想办法拖延决定后嗣一事，挺符合他那豪爽却不失细腻的作风，不过有点保护过头就是了。人心本是如此，实在也无可厚非，只是可怜了风守的母亲，生了患有怪病的儿子，只能自杀了结悲惨人生。谜题背后是令人哀伤惆怅不已的事实。若只是个患有癫痫的疯子，被软禁起来就太可怜了，但风守体弱多病又失明，这种方式至少不会太痛苦。而且为了让别人认为他是个才子，驹守还费心要英信代风守作诗成文，真叫人感叹。

    “驹守一直留有立文彦为继承人的遗书，等待与风守一起挥别尘世。正因他爱孙心切，所以强迫自己也戴上面罩，希望能更贴近风守的心情，而知道这一切秘密的只有英信。直到驹守与风守双双丧生火窟才揭露此事，虽然这意外来得太突然，却也意外被木木彦的‘守护神’一语破的，这种不可思议的巧合也是常有之事吧！没想到那些见识短浅的毛头小鬼竟为这种事骚动不已。

    “英信回到别馆时，应该有看到驹守放火，惊吓不已的他心神恍惚地回到起居室，至于木木彦行踪不明一事，应该没什么，也许是因为预言成真，让他一时受到刺激而患了暂时性失忆症也说不定，这种事也常有。古时称这种情形叫做‘神隐’※，过不久就会回来的。”（※古时传说小孩忽然失踪，是被天狗或山神等妖怪捉去。）

    海舟又开始神色自若地放起脏血。居然连“暂时性失忆症”这病名都出现，这番见解真是惊人。虎之介茅塞顿开、咋舌不已，难怪八之岳山麓的村民对驹守如此敬畏诚服，也是理所当然的吧！

    ※　　※　　※

    虎之介赶到新十郎住处时，花乃屋早就到了。行色匆匆的虎之介还来不及打招呼便一股劲儿地说了起来：“犯人就是驹守，是他放的火，而且风守得的是麻风病，所以他那可怜的母亲才会自杀，谜团背后隐藏着悲哀事实。木木彦则是得了暂时性失忆症，这也是常有之事，过不久应该就会回家。哈哈哈！”

    新十郎微笑地颔首：“诚如所言，驹守在别馆放火自我了断。可是另外一具焦尸不是风守，而是木木彦。”

    “怎么可能有这种事！那风守跑哪儿去了？难不成是风守得了暂时性失忆、失踪了吗？真是愚蠢至极！”

    “从一开始就没有风守这号人物。因为迟迟无法决定后嗣，所以村人推举木木彦为继承人的声浪愈来愈高。于是配合英信的母亲刚好怀孕一事，而捏造出风守母亲也有身孕的假象。等真的子嗣出世，就得想办法处置掉风守，所以对外称风守患有癫痫，还让他戴着面罩，自风守母亲怀孕开始都是骗局！谎称生下风守的生母其实无法生育，为了后嗣诞生，可怜的她只好以自杀了结残生。但随着真正的继承人出世，也得想办法消灭风守这个捏造出来的人物。英信那句谜般话语即意指此事，‘活着容易，寻死难’，不过前提得找个替死鬼才行。”

    此时，快使飞也似的冲进新十郎府邸。新十郎出去和使者交谈了一会儿后，捧着一封书信回来。

    “快使从八之岳山麓带来英信的遗书，他留下这封给我的自白书后便自杀了。与其由我来说明，还是念出全文好了。”

    新十郎将自白书出示给他们看，然后开始念道：

    结城新十郎先生：

    虽然我不是这起事件的凶手，但一想到一生都得背负着这个阴影活下去，我决定自由一切，结束此生。

    其实根本没有多久风守这号人物，戴着面罩示人的风守其实就是我，这是老爷为了尽快解决继承人问题，所苦心编造的计谋，等到四年后真的继承人诞生，为了真正继承人生母的名分，虚构人物风守的生母也只能选择自杀一途，对外谎称风守罹患癫痫、戴面罩、将其幽禁于禁闭室，还有我这唯一的玩伴，全都是老爷与良伯医师和我父亲共同谋议而定的计策，如您所知，此项计策十分成功，到目前为止都没人起疑。

    我之所以在藤架下对光子小姐说风守先生死期将至，也许是一时着了魔吧！为了忘却自己所背负的命运，一时失去理智才会说出那些话。自觉才气洋溢的我，也得到老爷承诺要让我去西方留学，因此我一直恪遵这份义务，却也因为急着想完成义务去留学而心志迷乱。

    总之为了一圆留学梦，得早点结束假扮风守先生的这项任务才行，那么该如何结束这一切呢？看来只能找个替死鬼，留下一堆白骨粉饰一切，因此依照计划建了那座别馆。但是无论如何，还是得找个替死鬼才行，那就是设陷阱找个代罪羔羊，但凭我一己之力根本无法达成。

    所以一心一意想留学的我，才会不自觉在藤架下暴露连乱的心，因为一心想除掉风守这角色，而说出了死期预言，也就是那句“活着容易，寻死难”，这句话并非指我的生死，而是对于风守这个虚构人物的生死有感而发的喟叹。

    之所以坚决否认守护神的预言，是因为对风守先生握有生杀大权的不是别人，正是我自己。那晚我拖着沉重的步伐回到别馆，结果有个人竟意外现身，不用说，就是木木彦。

    他不停盘问我，于是我们发生严重争执，喝醉的他一直嚷着要见谜样人物风守先生一面，面对他的无理取闹，我竟一时起了歹念。我想起那预言，于是假装应允带他前往黑暗房内，将他一把推进禁闭室，反锁其中。

    虽然眼前一切犹如那预言进行着，我却没胆放火，脑子一片慌乱的我跑去找老爷，向他报告我将木木彦锁在禁闭室一事，也许老爷猜中了我的心事，脑中闪过一道灵感，便对我说一切由他来处理，立刻起身前往别馆。

    瞬间燃起熊熊火光，老爷叫我快点回去，别跟任何人提起这件事，说完即拉上遮雨板，之后一切如您所知。感谢您容我画蛇添足地将所背负的命运再次向您陈述。此生注定背负如此命运的我，也该是挥别人世的时候了。

    海舟看完英信的遗书后，递还给虎之介，神色显得十分沉重。

    “究竟有没有命运这东西，根本无法说个准。一切令人痛心的悲剧都是起因于那迂腐的家谱氏族原罪。这就是忘了残酷的历史真相而受到的惩罚吧！就像那个为了脱离宽永寺那帮狐朋狗党的男子，就算逃走也必须终生背负着内心十字架而活，该如何面对命运的捉弄呢？也许能将眼前一切像薪材般全烧个精光，也可以怒气冲冲地挥刀斩断，但道德忠义是无法轻易论断的，因此才会衍生出那么多无奈悲剧，如果是我肯定也很为难吧！还不如心一横破坏这一切，什么忠君爱国、仁义孝道，全都下地狱吧！阿虎，你的表情就是如此，别忘了凡事要谨言慎行啊！”

    虎之介仿佛被说中心事般，一脸颓丧，内心消沉不已。