听留学伦敦的朋友说，英国的妇女一旦上了年纪，就会渐渐变成象足。足踝和小腿之间的界线会越来越不明显，变成异样巨大的筒状。

    听说好像是因为喝了太多富含石灰质的饮料，照理说这种资讯平常隐藏在衣服底下，男人不太容易获知，为什么他却能洋洋得意地写来告诉我呢？本人自以为神秘没有透露此间详情，但从文章看来，我推测并非他对英国妇女发挥了迷人魅力，或忘记读书本分改从事这类的研究，而只是听房东老太太闲扯或看病就医时的街谈巷闻。

    从人在土耳其的村田来信中也能得知，所谓「房东老太太」乃是得知该国民情的最佳窗口。首先，她们通晓当地风俗自是不在话下，而且又拥有保护腋下幼雏的母性本能，经常涌现将个人所知告诉他人的教育热情。因此具备了导游的所有条件。不过我也听过遇到恶魔般房东太太的留学生故事，听说那名学生的留学经验从此只剩噩梦，甚至还落得神经衰弱的命运悲惨回国。

    一切都只能说是天命吧！

    精通地方小道消息，适时适地提供我各种资讯的邻家太太，对我而霄正诚如「房东老太太」般的存在吧。

    最近天气变得更冷了，在池水几乎覆盖冰层的严冬，我提出疑问：「不知道河童在哪里、如何过冬？」邻家太太当场快刀斩乱麻地回答：「哦，它们当然会去水底国呀。」讲得就好像订购过年用的年糕就要去街角的点心铺一样，明快的语气和态度毫无一点迟疑。

    而她本人现在正在早晨的阳光下，一边哼着歌一边晒衣服，仿佛在和深远的大气交欢，当然她自己并不那么觉得。躺在二楼被窝里远远听着隔壁家前院传来的歌声，我不禁为这一天又将顺利开始，深深感觉不可思议。之所以不想爬出被窝，是因为时序已从晚秋跨入初冬，也就是说天气真的很冷。将被窝从一楼移到二楼也是基于同样的理由。单纯只是二楼比较温暖。听着寒风喀达喀达撼动玻璃窗的声音，固然为自己一事无成的怠情感到心虚，可是躺在被窝中想着人世间的种种，也算是一种正当像样的精神活动；相对于肉体劳动者，我不禁改念：自诩为精神劳动者（就算称不上知性活动）又有何不可呢？到底这算进化抑或退化？

    最近，从厨房到客厅的天花板上，爬满了自夏天起枝繁叶茂的王瓜藤，即将成熟的果实已染成红色。虽然称为瓜，却不能食用。眼看这几乎可说是丰收的荣景，假如能吃，我愿意每天都吃王瓜。成串如钤铛的王瓜就像什么稀奇古怪的装饰品一样，心想不知是否能腌成酱菜来吃，可是邻家太太说要是冬瓜就可以，倒从来没听说过腌王瓜。

    ——不过这植物倒也并非全无风情，不妨将枯藤蔓缠绕在一起，插在壁宠里的花瓶中观赏。

    邻家太太的这番建议，平常我只会当成耳边风听过就算；而且做出提议的本人也认为我一向都很懒散，根本不相信我会为了给壁龛增添情趣而行动。但不知为何，对壁龛灰尘我从来都放任不管，如今竟有意打扫，其实原因很简单，因为我担心画轴里头的状况。

    高堂不再现身了。

    画轴里的白鹭依然动也不动地寻找游鱼，偶尔还能听见风吹过芦苇丛沙沙作响。但这几个月来，高堂从没有跨出壁龛的门槛（应该可以这么说吧）来找我。这也是上面会积满灰尘的原因。

    好不容易起床后，走到楼下，习惯性看向壁龛。一切如常，但是吹着风。我不知道这代表什么意思，一如神迹显现前的天地异变，我暗自期待这是高堂现身的前兆，但看似不是。就只是吹着风而已。

    突然，刚才还在晒衣服的邻家太太，从眼前的庭院水池另一头现身。五郎高兴地摇着尾巴靠近她。和我眼神相对后，她说：

    ——不好意思，没有知会一声就跑进来。因为风太大，把我洗好的衣服给吹进来这里了。

    顺着她视线往前看，果然有晒洗的衣物挂在松枝上。我立刻走下沿廊，拿起竹竿帮忙取下那条网状的布巾。

    ——太好了，真是麻烦你了。因为想想也该开始准备捣米做年糕了，这是蒸糯米时用的布巾。洗好准备晒干时，突然被风吹走……哎呀，这里长满了龙须草的果实。

    我看着脚边地上，以前从来没注意过，那些看似寻常的茂密草丛间，浮现类似琉璃珠又像露水的果实。

    ——哦，我倒没有注意过，这是什么？龙……？

    ——这叫龙须草。

    ——我不知道，居然会长出这么漂亮的果实。

    我弯下腰仔细观察。

    ——名字有龙，难道跟龙有什么关系吗？

    ——这我就不知道了。湖的四周倒是有许多跟龙有关的东西，比方说骨头。

    ——骨头？不会是龙骨吧，是吗？

    ——没错，从叡山和比良山之间流进湖里。在真野川附近，被农夫给发现的。

    ——在田里吗？

    ——就在农夫铲除田中央碍事的丘陵时发现的，后来献给了膳所藩②的城主大人。听说经过一位名叫皆川淇园的儒学者鉴定为龙的头骨，没错。后来那地方就盖了一间「龙宫祠」。刚好是一百年前发生的事。

    ——哦，骨头吗？那表示龙已经死了吗？龙也会死吗？既然龙会出生，当然也就会死吧。

    ——锁国时代结束后，有名叫诺曼的外国学者进到日本……

    ——哦，就是德国的地质学家吧，我记得叫做爱德华·诺曼。曾听我的德文老师告诉我过，他是维新时来到日本的。

    ——哦，原来你也听说过呀！总之那个人说，那个龙骨好像是古早以前大象的下颚骨。

    ——原来如此。

    ——可是，为什么不是本地学者，而是头发颜色不一样的外国学者知道本地的事呢？结果所谓的学者，根本什么都不知道嘛！不是吗？前一阵子天晴的时候，有气象学者跑出来说气压怎么样又怎么样，短期之内绝对不会下雨，应该尽快开始盖水坝。结果本地神社的住持跑去那间龙宫祠祈雨后，不是马上就乌云密布，下起雨来了吗？学者就是这样，连本地的气脉也摸不清楚。

    邻家太太说得气焰高涨。她的这番理论并非纸上空谈，全都出于生活的真实感受，所以非常具有魄力与说服力。

    ——说的也是。就算那块龙骨是大象的骨头也好，至少可以说，那块骨头并不能作为龙已死去的证据吧！

    邻家太太一时之间睁大了眼睛，然后严词告诫说：

    ——管它是死还是活，有风骨的灵魂跟这一点关系都没有！

    邻家太太离去后，我不经意看着水池，发现不流动的池水角落结了一层冰。龙须草的绿色果实滚落在上头。身上穿着单薄的我，耳畔一阵风声呼啸而过，只见果实披风吹进了水池底。回头一看，敞开的走廊纸门里边，风从客厅壁龛里的画轴中不断吹来。沉默地看了好一阵子，风才停止。画轴中的风景又恢复成原来的平静。

    冷风凛冽，肌寒欲裂。

    ①龙须草，Ophiopogon japonicus Ker-Gawler，日文名「リュウノヒゲ」（竜の髯：Ryu-no-hige）。中文别名麦门冬、沿阶草。百合科（Liliaceae）常绿多年生草本。地下有许多走茎及纺锤根，叶丛生，叶端钝，线形、革质。花序总状、穗状、小花钟状，花淡紫红色，种子球形。根可入中药。

    ②位于今日本滋贺县。