那名女性的诞生过程，并不是相当光采。

    那名女性的母亲怀上她时，由于男方太过年少，在她出生后随即失踪，之后她一直是与母亲两人一起生活。

    只有无依无靠的两名女性生活十分困苦，光是讨温饱就相当费力。即使如此，母亲还是为了养育她而辛勤努力地持续工作。等她成人时，母亲或许是身体太过疲劳，因病去世──使仍年轻的她变得孤苦无依。

    ▲▼

    但她无暇伤心。个性认真的她，感觉自己也必须替只凭一个女人将她扶养长大的母亲，坚强活下去。

    之后，她不吝于付出独自生存下去的努力。她一边打工一边就读看护学校，一取得护理师证照，就立刻到镇上的综合医院工作，维持生计。

    她也有怯弱的一面，不过她对任何人都很温柔，相当殷勤，也很受病患欢迎。

    而她的年轻与由内外露的美丽，令她在医院内也格外引人注目。某位医生深深爱上了她的虚幻飘渺。

    「我希望你能跟我结婚，你就是我的真命天女。」

    医生每天向她求婚。她一开始时并不想答应。她只是露出表面上的微笑，想办法打发掉医生。女子不是讨厌医生。身为医生的他工作勤奋，且家世显赫，也有许多护理师想跟他结婚。

    这是因为──男子出身的狄更斯家每一代都是医生，在院内相当有名。

    而豪门家族的人们会祝福男子与孤苦无依的女子结婚吗？即使是因为年轻而不谙世事的她，也知道他们不可能谅解。可是男子自尊心甚高，也非常热情。他大概是不曾被追求的女性拒绝过，女子愈是拒绝，男子就愈变得说什么都要让女子答应结婚才甘心。

    最后──怯弱的她无法彻底拒绝他的追求。

    男子虽然对这样的结果感到心满意足，但女子又是怎么想呢？要说是被半强迫跟他结婚也不为过。

    ▲▼

    注意到的时候，两人的婚姻生活也过了好几年。

    随着岁月流逝，丈夫变了一个人。他对妻子的热情冷却，原本对她的怯弱模样是那般着迷──但大概是开始感到厌烦了。

    又或者是只要得到手，就已经满足他了。

    丈夫虽然热情，热情却也容易消散。或者，他打从一开始就是个只考虑到自己的冷淡之人也说不定。

    女子比其他人更深刻感受到丈夫的这一面。

    不过，两人会闹不和，还有另一个理由──因为两人一直无法生出孩子。

    「没事的──这只是时机的问题罢了，我们马上就能有孩子了。」

    一开始丈夫也是牺牲奉献地支持她、鼓励她。

    她也很努力治疗不孕症，却反复初期流产，精神状况日渐恶化。期间，丈夫看待她的眼光出现明显的变化。而因为没有生小孩，原本对她就没有好印象的狄更斯家，对她的责备也更加苛刻。

    「不知羞耻。」

    最初只是想要小孩的她，随着每次都受人挖苦，不知不觉间变得对生小孩抱持着义务感及难以承受的沉重压力。

    （求求您──求求您──……请赐予我──……请赐予我一个孩子。）

    她渐渐变得像是着了魔一样，每晚都在对神祈祷，持续了好几年。最后甚至演变成无论何时何地，又或者在做什么，都会为终将到来的孩子祈祷。

    （──好想快点……快点亲手抱抱我的孩子……）

    或许唯有这样──思念着尚不见身影的孩子这个举动，是她的心灵依靠。但她的愿望没有要实现的迹象，使她眼泪流得再多，也没有哭干的一天。

    跟母亲两个人一起生活时，生活过得再贫苦，她都不曾感到不幸。现在却连内心如此坚强的她，都觉得自己比任何人都要不幸，生活变得只想着孩子的事情。

    ▲▼

    而两人终于生下的孩子，就是丹尼。

    「啊……啊……」

    她用力拥抱终于从自己肚子里诞生的孩子，光看一眼，就觉得这孩子是世界上最可爱的存在。

    在持续祈祷下终于生下了孩子，使她觉得一直以来的辛苦、夫家亲戚的责骂，以及对变了个人的丈夫怀抱的憎恨都变得无所谓了。这对她来说是件美好到几乎要发疯的好事。

    但是，为这孩子的诞生感到如此高兴的，只有她一个人。

    因为丹尼天生少了右眼。

    ▲▼

    「少一只眼睛就当不了医生，连有没有办法正常长大都是问题。」

    从丹尼一岁时，丈夫就开始频频如此出言挖苦。

    每次听到他这么说，女子都会态度坚定地摇摇头说：

    「才没那回事，他一定会是个成材的孩子。」

    她是真心这么相信，也觉得自己存在的理由已经只剩下这孩子。不过，她也确实因为丹尼少了右眼，而感觉连这孩子都遭到否定。

    她不断不断地回想起丹尼诞生那一瞬间的情景。好不容易才经历腹痛生下的孩子──可是原本应该有右眼的地方，却犹如在肚子里被人挖走眼睛，只剩下一个洞。

    孩子异常的外貌，使丈夫相当失望。

    「恶心死了。」

    他叹气说道，完全不打算抱起自己的孩子──也不打算碰触他。不只如此，他还轻蔑地看着以宠爱眼神凝视丹尼的妻子。同样的，狄更斯家的人们也对她跟刚出生的丹尼十分失望。

    夫家的人们想要的是符合狄更斯家地位的普通小孩。

    「再生一个就好了。」

    所以所有人一看见丹尼，就会这么说。

    但她只能告诉他们，自己无法再生小孩了。大概是因为经历长时间的难产，她的身体已经无法再怀第二个孩子。

    可是在周遭人的白眼下，她依旧没有浮现为什么丹尼不是普通小孩的想法。她只是感谢丹尼诞生在这世上。

    （为什么他们不懂这孩子的好──……）

    因涌上心头的不甘与空虚而化为空壳的身躯，落下一滴滴泪珠。她希望除了自己与丹尼以外的人，全部从这世上消失。那样一来，就不会有人妨碍和贬低这份幸福了。他们应该也可以像她跟她的母亲一样，两人一起过着困苦却安稳的生活。

    但嫁到狄更斯家，不可能被允许擅自离开。

    她抱着刚出生的丹尼，每天在深沉的孤独中入睡。即使如此，只要想想丹尼出生前的日子，她就觉得自己只要有这孩子在世上，就很幸福了。

    ▲▼

    之后，她的生活一整天都是与丹尼一起度过。

    丹尼感冒，她就积极照顾，熬夜陪在丹尼身边。即使受人耳语，她依旧不离不弃。

    她先前一直过着仿佛地狱的痛苦日子，对她来说，养育孩子除了幸福还是幸福。孩子渐渐成长的身影，惹人怜爱得就算放在眼里也不觉得痛；光是看着丹尼，一天就会在转瞬间结束。

    「丹尼，我来念书给你听吧。」

    一到睡前时间，她就会念许多书给丹尼听。故事里的世界总是安稳，又美好。

    从丹尼年幼的时候，她就很积极地教导丹尼书写与阅读文字、简单的数学和杂学。她知道必须要有超越一般人的知识，才能在未来变成孤单一人时，也能坚强活下去。

    多亏她的坚忍不拔，丹尼成长成一个非常聪明的孩子。但再怎么聪明，依旧总是遭到丈夫与夫家亲戚冷眼看待。他们抱持质疑──觉得带丹尼去给眼科医生装上义眼比较好。

    「不用了。这孩子的眼睛保持这样就好了。」

    她不需要多想，就以这句话回绝。她打从心底爱着丹尼到有办法像这样立即回答，觉得他是自己的骄傲。

    可是她──不知不觉间，变得老是只看着那虚无的右眼。

    每晚孩子闭上眼入睡，她都会啜泣着不断抚摸──因为是空洞而无法好好闭上的凹陷右眼皮。

    这样的右眼害这孩子得不到任何人的爱──……一想到这里，她就觉得这孩子可怜得不得了。不过年幼的丹尼不懂母亲的心情，偶尔会将手指放进右眼的空洞玩。

    「你在做什么……！」

    她第一次看到丹尼这么做时太过震惊，不禁动手打了丹尼一巴掌。

    随后，她就崩溃痛哭。

    明明是这么深爱自己的孩子──……却唯独无法打从心底去爱他的右眼。她从丹尼出生的那一刻起，就一直告诉自己，丹尼是个连没有右眼这点也很惹人疼爱的孩子。

    但其实──她痛恨那样的右眼。

    不看右眼的话，丹尼的五官长得相当端正，而且天资聪颖，其他小孩完全比不上他。而且明明没有严格管教，他也不会耍任性。如果有右眼，想必他一定会受到大家的喜爱──正因如此，她才会憎恨那毁了丹尼的右眼。

    她一直责备着没把丹尼生成普通小孩的自己，甚至冒出想死的念头。

    ▲▼

    见到孩子渐渐懂事，她灌注了更多的爱，好让孩子不会发现自己黑暗的内心。不过随着丹尼成长，她与丈夫也更频繁地为右眼的事情发生严重争执。

    「你以后要怎么办？你有身为狄更斯家族一分子的自觉吗？你真的有办法把他养成有出息的人吧？」

    丈夫过分的言语，使她愤怒得想要扯下那可恨脸庞上所有的东西。

    自从丹尼出生后，丈夫就以工作忙碌为由，不怎么回家。她不知道丈夫在外面有没有女人。不过已经无所谓了，她对那些事情一点兴趣也没有。她痛恨的，是丈夫一直当作丹尼不存在的态度。就算丹尼对丈夫说「欢迎回来」，他也不曾开口回应过。

    他根本不爱这孩子，却频频插嘴丹尼的教育方针跟未来。

    他会这样，全不是因为关心丹尼，只是──不想弄脏狄更斯家这个豪门家族的名声。

    「你说这什么话……？你才没资格这样说！我可是每天、每天都只顾着这孩子……很努力要教好他啊。」

    「亏你有脸说这种话。你能一直在家里专心带小孩，还不是多亏我赚钱养你们。」

    「是啊，关于这点我很感谢你……可是每天待在家里也很痛苦的……几乎让人窒息，又很孤独……很煎熬啊！」

    「说这什么傻话……唉，要是能生出一个正常的孩子，也用不着吵这种无聊事了……选你做妻子真是倒楣到家了。」

    「我其实也不想跟你结婚啊……而且我也很想……生出一个正常的孩子……我也很想把他生成正常的孩子啊……」

    被丈夫这么说，她也只能泪眼以对。

    她已经没有办法，也没有力气吵赢丈夫。

    唉……虽然是结婚以后才开始这样，但是难道是因为自己总是含泪过活，神才会夺走丹尼的右眼吗──？

    她看着自己哭肿的脸庞，忽然冒出这样的想法。

    已经受够这样的生活了，好想逃到没有任何人的世界。她虽这么想，却也深深了解在现实中要只靠一个女人养育小孩，有多么辛苦。

    （只有我能够保护丹尼……）

    在这个家里，在这个世上，就只有她站在丹尼这一边。

    时间渐渐来到所有人都进入梦乡的宁静深夜。

    在终于只剩下两个人的空间里，她抱着年幼的丹尼，得到些许的安宁，然后梦到一场虚无的梦。

    她梦到犹如丹尼右眼所见的世界一样，漆黑的梦。

    ▲▼

    丹尼六岁时，她让丹尼开始上小学。

    「还是在家里自修吧。你知道让他去上学，会发生什么事吗？」

    她无视丈夫的命令──不，她已经听不进丈夫的话了──只是凝视着丹尼，露出温柔微笑。

    「丹尼……你是个聪明的孩子──就算没有右眼，也不会怎么样的，对吧？」

    她由衷如此相信着。

    但是那或许──是她在响彻着崩坏之音的世界中，所做的最后挣扎。

    丹尼在学校表现得很有教养，成绩也很优秀，经常得到老师夸奖。

    「啊……丹尼……」

    她紧紧拥抱丹尼，欣喜若狂。终于……丹尼终于被人认为是个优秀的孩子了──这个事实令她疲惫无比的心瞬间变得开朗起来。

    另一方面，却也跟丈夫忧心的一样，让丹尼去上学──也使他的右眼被周遭以奇异眼光看待──

    那一天，从学校返家的丹尼没有戴着眼罩。

    要想象丹尼遭到什么样的对待，不是件难事。她看着无精打采的丹尼，脸色极为苍白。

    「怎么了……丹尼……是谁对你……」

    丹尼没有回答她的疑问。相对的，丹尼挂着微笑，静静地问道：

    「嗳，妈妈……为什么我没有右眼？」

    由于开始跟其他一般小孩相处，丹尼会这么想是很自然的事。即使知道是莫可奈何，她也忍不住陷入惊慌失措。

    关于丹尼没有右眼，最痛苦的无非就是她自己。

    她紧紧拥抱丹尼，不停流下泪水。

    ▲▼

    从那一天起，她的蓝眼就渐渐变得空洞。

    就如海底一样昏暗，空无一物──不知从何时开始，只会看着丹尼右眼的空洞。

    然后像是看开了一般──或是以往使她保持理性的螺丝松了，变得总是在跟丹尼说关于眼睛的事情。

    「如果你有右眼的话……你原本会更幸福的……我也不会这么痛苦。对不起，丹尼……对不起。全部都是我的错……这一切都不是你的错……」

    她摸着丹尼只有漆黑空洞的右眼，以感觉得到绝望的语调，不断对丹尼道歉。

    但是，就好比是随着她的精神状态一起恶化，丹尼左眼的视力也渐渐变差。她并不是很想带丹尼去看眼科，医生绝对不会说什么好话。诊断出来的结果，一定又会演变成都在责备自己──

    不过考虑到会影响在学校的成绩，她内心虽然万分纠结，最后仍带丹尼到附近的眼科。

    眼科医生说丹尼左眼视力会变差，是因为他没有右眼，过度使用左眼所致。是不至于失明，但在看完诊以后，眼科医生表示「要多加留意」。

    「好的。」

    她无力地回应眼科医生的话，已经虚弱至极的内心也深深受到了伤害。不，不对──已经连自己受伤了也感觉不到了。

    一直以来，她总是在疯狂挂念着降临在丹尼身上的所有考验。可是──到底还得再多留意什么才好……

    她已经彻底迷失了。