后来，仿佛什么事也没有发生过似的，我的访谈很顺利地刊登在新兴网路媒体《一步一脚印》发表（在网站上）的冤狱特别报导之中。这份报导好像引起了很大的回响，又好像根本没人看——总之，绀藤先生对此盛赞了一番，说他介绍的记者果然很会写，也同时站在朋友立场，把因为上了新闻而有些得意自满的我给教训了一番。

    即使没被朋友教训，我对于自己难得的社会贡献感到得意自满的时间也没有持续多久。因为就在隔周，发表在同一新闻网站上的一篇记名报导，爆发性地掀起了话题，相比之下，我的访谈根本不算什么——那篇报导算是一种自我剖白，交代「本站记者」极为不堪、充满了虚伪矫饰的男性关系，赤裸裸到甚至会让人觉得有必要剖白到这种程度吗——进而引发了社会大众的强烈关注。

    这篇报导具有强烈的破灭性，似乎有不少读者认为通篇读来宛如遗书，但是我却不这么认为，我倾向将其解释成是为了重生而写、为了让人生从头来过，才写下这样具有建设性的决心宣告。

    实际上之于我，也算是切身之事。

    因为如果在她「爱过的人都会破灭」的诅咒背后，有着像这篇报导所揭露出的种种不堪，那么在我的冤罪体质背后，要是存在着相对的满纸谎言，应该也不足为奇。

    因此，我想把这辈子听过最多次的一句话，同样也送给这位优秀的新闻工作者。

    这次很遗憾无法合作，期待你今后有更好的表现。

    由衷地。

    ……另一方面，受访的车马费进帐隔天，我立刻前往家饰店购买餐具。不晓得将来什么时候会有什么样的客人来我家，所以想趁有空闲之时，打造一个健全的房间——连棉被都买或许是有点夸张，不过毕竟有备无患。

    于是，回家后我立刻动手将隐馆家改头换面一番，却在整理时发现了一本资料夹——是每次与今日子小姐共事时，亦即每次「初次见面」时，把她给我的名片依时间顺序收录成册的名片夹。不过，那本来就是我的东西，照理说没什么好惊讶的。

    问题是，为什么会放在这种地方……

    我感到不解，下意识地翻阅那本名片夹，这下子就真的吓了一大跳——因为里头有样不该有的东西——居然有张我从没见过的名片，夹在使用中的最后页面。

    今日子小姐造访这个房间时并未给我名片——因为深夜时分「勉强还算是今天」。到了天亮，根据右手臂的情报，对她而言，我是「已知人物」。

    尽管如此，资料夹却更新了。

    而且在那张我没见过的名片上，还写着这样一句话——是今日子小姐的笔迹。

    「假装是情侣好开心哦☆」

    ……。

    想想这也难怪。

    无论是用自己的笔迹，或是在自己的身体上写下什么样的备忘录，都无法篡改记忆，也无法填满记忆里的空白，顶多只能做为一项情报。

    更何况，情报来源是昨天的自己——丧失记忆的自己。身为名侦探，是不会轻易相信这种证词的吧……

    骗不过自己。

    就连今日子小姐也不例外。

    要是有方法能随心所欲地忘记不想记住的事，我才想知道呢——今日子小姐的这句话绝不是自嘲，也不是反讽——不管备忘录是真是假，她都无法摆脱记忆每天重置的宿命。

    因此不去拘泥「写了些什么」而是考量到「书写的意图」，「今天的今日子小姐」按照「昨天的今日子小姐」写下的剧本，配合演出。

    按照剧本内容「塑造角色」。

    并非专业人士不会受到感情左右——是因为今日子小姐做为专业人士，所以左右了自己的感情。

    与其说是开启超高潮模式，不如说是扮演处于超高潮模式下的自己——真可谓是挑不出任何缺点的演技。看不穿这一点，随之起舞、得意忘形的我也是值得获奖的大丑角。从资料夹遭到移动这点来看，显然这本从某个角度看来可能相当糟糕的搜藏本，不晓得什么时候被本人看到了……我不禁羞得想满地打滚，光是想到她当时不知道会是多么讨厌我，就觉得好可怕。保镳先生好不容易帮我恢复的名声，又再度坠落到地狱十八层。

    写在名片上的文章很友善，却也不能对字面上的意思照单全收——真想马上打电话给她，好好解释清楚，可是事到如今都太迟了。今日子小姐已经把当时对我抱持的「感想」、感觉到的「心情」，全都忘得一干二净了。

    一个没弄好，可能会再度被她当成变态、再度遭到她唾弃，招致无谓的恶果。

    明知如此，我还是认为应该要打个电话给她，放不开地紧紧握着手机，只差没把手机给捏爆，但在最后还是垮下肩膀，长叹一声，死了这条心——因为这个时间，今日子小姐大概又去托儿所接女儿了。

    不管她怎么看我、怎么讨厌我，我只求她别再跟我说这种一听就知道是在骗人，却连自己也骗不过的谎言。

    比什么都重要的独生女。比任何人都爱她的老公。

    不想再让她说出——这么悲哀的谎言。